ESTAMPAS DEL OESTE- Airport Shuttle

Me parecía que el conductor de la furgoneta del Airport Shuttle que ha venido a buscarnos esta mañana para llevarnos al aeropuerto andaba ya bien entrado en la setentena. Según le oía hablar, percibía un acento que yo localizaba en algún lugar de la costa Este de los Estados Unidos, debido a la similitud de su pronunciación de algunas letras con el inglés británico. Estaba yo, como de costumbre, dándole vueltas al hecho de que un hombre tan mayor no solo estuviera todavía trabajando (cosa que ya apenas me sorprende), sino que lo hacía en una actividad que requiere una cierta forma física, para acarrear equipajes, además de las habilidades de un conductor a cuyo cuidado se ponen unos pasajeros. También estaba un poco nerviosa, pues había nieve y hielo en la calzada, y cada vez que el hombre tenía que frenar, decía "uo, uo, uo, uo", hasta que la furgoneta, patinando un poco, se paraba completamente. Me daba la impresión de que la situación no estaba totalmente bajo su control.
En eso, Jerry, también como de costumbre, le ha preguntado cuánto tiempo llevaba en Rapid City. 14 años, ha dicho, y ha pasado a contarnos su historia, cargada de notas humorísticas. Los americanos, en general, son grandes contadores de historias.
Hace 16 años, cuando su esposa y él todavía vivían en Baltimore, Maryland, decidieron venir de vacaciones a South Dakota para visitar Mount Rushmore, "ese sitio donde están las cabezas de los presidentes esculpidas en la montaña". Cuando llegaron aquí, se percataron de que Mount Rushmore era solo una pequeña parte de todo lo que se puede ver en la zona, además de advertir, en cuanto llegaron, que "el cielo se extiende hacia los lados, no solo de arriba abajo". Es la mejor descripción que he oído del cielo que se ve aquí. Efectivamente, es un cielo que lo ocupa todo en horizontal, al contrario de lo que sucede en las grandes ciudades, donde el cielo es solo una franja vertical.

Recorrieron las Black Hills y visitaron todo lo que había que visitar. Quedaron maravillados.
Así pues, dos años más tarde, cuando les llegó la hora de jubilarse, comunicaron a sus hijos que se mudaban a vivir a Rapid City, South Dakota. Los hijos no daban crédito a lo que oían, entre otras cosas porque ni siquiera sabían dónde quedaba South Dakota.
El primer mes lo pasaron en un motel, el Avanti (de donde precisamente habíamos recogido a otro pasajero), hasta que encontraron una casa para vivir. Contaba nuestro chófer que un día, en su habitación del motel, tenían la televisión puesta y estaban dando las noticias locales. Él las estaba oyendo, pero sin prestar demasiada atención. Su mujer estaba en el baño. Decían que un hombre había resultado herido en un tiroteo y que le habían trasladado al hospital, donde había fallecido a la mañana siguiente.
Cuando su mujer salió del cuarto de baño, él le contó muy excitado, lleno de sorpresa, lo que había escuchado. La mujer se lo quedó mirando sin comprender su extrañeza, como si las noticias de tiroteos fueran una novedad, y le dijo, sí, bueno, y qué. Y él, sin salir de su asombro, contestó: "Pero ¿no te das cuenta?, ese tiroteo ha ocurrido en Sioux Falls, que está a 350 millas de aquí, ¡y lo dan en las noticias locales!"

ESTAMPAS DEL OESTE - Elefante

Esta es la historia de un elefante que vivía en el zoológico de Omaha, Nebraska, en los Estados Unidos de América. No sabemos su nombre, pero le llamaremos Elefante, con E mayúscula, para distinguirle de todos los demás elefantes con un nombre propio.

Un día, los cuidadores de Elefante se dieron cuenta de que su comportamiento no era normal. Elefante se mostraba inquieto, agitado, como si una especie de trastorno mental le estuviera perturbando. Por más que le examinaban, no daban con la causa de su extremada ansiedad. Observaban impotentes cómo Elefante se golpeaba contra las paredes, enloquecido. Incapaces de otra solución, optaron por sacrificar al animal para ahorrarle más sufrimientos.

Como de costumbre, el zoológico buscó el modo de que los restos de Elefante pudieran servir para algo más que abonar la tierra, y se decidió, tras consulta, donarlos a Mammoth Site, la excavación arqueológica situada en Hot Springs, South Dakota, donde se encuentran restos de mamuts. Allí, los huesos de Elefante podrían usarse para establecer las necesarias comparaciones entre los elefantes actuales y sus parientes ancestrales, los mamuts.

En el momento de la muerte de Elefante, las temperaturas eran bajas, pero unos días más tarde se elevaron, por lo que hubo que acelerar el traslado para evitar los efectos de la descomposición. Así pues, en Mammoth Site se decidió enviar a uno de sus arqueólogos en prácticas, con una furgoneta, a recoger a Elefante. Este, por supuesto, no podía ser trasladado entero, por su enorme tamaño, de modo que se dividió su cuerpo en varias partes y estas se introdujeron en grandes bolsas negras de basura.

Nuestro buen estudiante, cuyo nombre no recordamos, conducía ya las casi quinientas millas de vuelta a Hot Springs con su extraña carga, cuando un coche de la policía de carreteras le indicó que parase en la cuneta. Al parecer, la patrulla sospechaba que en aquella furgoneta se estuvieran trasladando inmigrantes ilegales. A la pregunta del agente, el conductor solo pudo responder, con cierto recelo, que lo que en aquellas bolsas llevaba era... un elefante.

El policía, suponemos, debió de pensar que aquella era la manera más estúpida de intentar ocultar lo que a todas luces parecía una actividad delictiva. Sin embargo, no hizo falta más que abrir la primera bolsa para que la verdad resplandeciese con toda su crudeza. Efectivamente, lo que allí había era un elefante. No había motivo de alarma, aunque sí de extrañeza y sorpresa, pero estas no eran razones para no permitir la continuación del viaje.

El final de esta historia está cerca, y no es todo lo feliz que quisiéramos. Elefante llegó a su destino, sí, y sus huesos, muy blancos, muy limpios, muy apreciados, ocupan los estantes del laboratorio de Mammoth Site con fines científicos. Pero fue triste descubrir la causa de su raro y enloquecido comportamiento en el zoológico: una paja se le había clavado en una encía y le había provocado una dolorosísima infección que nadie pudo detectar. La boca de un elefante no debe de ser un lugar fácil de visitar.